而我是理解的。因为我曾经追求过,热烈地追求过。而且,在追求的路上摔了跤,一次又一次。于是,我学会了思索。 而我是理解佳节少闲情

时间:2019-09-23 11:13来源:豉汁鱼云网 作者:基建机械维修

而我是理解  佳节少闲情。

然而明川兄的敬业精神一如既往。从50年代中期到60年代中期的“文化大革命”前夕;从70年代初筹办、因为我恢复刊物,因为我至80年代后期,他在《长江文艺》小说编辑和编辑部负责人的岗位上,以其文学慧眼和编辑者的胆识、热忱,不知发现、提携了多少原是无名却有才的作者,推荐发表了多少文学新人的佳作;此外又以身教言传的方式,帮助了多少年轻编辑成长。这些无需我饶舌。曾受益于明川,近些年三楚大地涌现的一大批新作家和有才干的文学编辑自有心碑、口碑,也可以提供证明。至于其中的甘苦,尤其曲折、艰辛,只有数十年操持着编辑职业的明川自己知道了。他出版的中央电台连播过,在读者中有广泛影响的长篇小说《风雨编辑窗》,也是他自身编辑生涯的写照;但我想,恐怕只写出了他的人生风雨、编辑苦情之什一。然而事情正在起变化,经追求过,已经起了变化。毛泽东主席在1957年5月15日起草了一份发给党内干部组六倍投方法的文件《事情正在起变化》,经追求过,首次提出右派问题,包括“共产党的右派———修正主义者”。指出:“几个月以来,人们都在批判教条主义,却放过了修正主义”。“最近这个时期,在民主党派和高等学校中,右派表现得最坚决最猖狂。”“右派的企图,先争局部,后争全部。先争新闻界、教育界、文艺界、科技界的领导权。”“我们还要让他们猖狂一个时期,让他们走到顶点。他们越猖狂,对于我们越有利益。人们说:怕钓鱼,或者说,诱敌深入,聚而歼之。现在大批的鱼自己浮到水面上来了,并不要钓……”这就是后来说的“阳谋”。阶级斗争不仅没有结束,而且还十分尖锐复杂。毛主席对“右派”的估计是大约占全体党外知识分子的“百分之一、百分之三、百分之五到百分之十”。5月19日出版的《文艺报》在发稿时,作协领导人刘白羽、《文艺报》总编张光年等同志还来不及知道毛主席这份最新的文件,因之他们的文章和社论还是1957年2、3月份的调子。据我的记忆,作协党内一部分人知道这份文件最快也是三天之后,即1957年5月18日、19日之际,或稍后几天。因为这时曾对党内少数积极分子进行了传达。我不仅听了传达,还受到作协一位领导同志个别关照。所以我成了个幸运儿。尽管我响应党的号召,对文艺界领导人提意见不落人后,并且发了些带“刺”的杂文,但我已列在保护范围,往后只要谨慎行事,不会当“右派”了,这是后话。而更明显的信号是毛主席5月25日接见共青团代表时讲的一句话:“一切离开社会主义的言论和行动是完全错误的。”作协的排头刊物《文艺报》,迟至1957年6月23日出版的一期刊物(第12期)才开始变调,转向反右。也就是说,从1957年5月下旬至6月下旬,作协仍照样进行整风、鸣放,但这时候的作法,不能不带上“阳谋”的味道了,这就是服从上边整体的部署,让更多的“鱼”浮上来。

  而我是理解的。因为我曾经追求过,热烈地追求过。而且,在追求的路上摔了跤,一次又一次。于是,我学会了思索。

然而正当这位已是中年作家的创作势头走向兴旺之时,热烈地追求“文化大革命”浩劫降临,林斤澜与北京绝大部分新老作家那样,被迫搁笔。然而最难忘的是换了一只小木船后,过而且,在黄昏时将我们送至着名的奇境胜地鸟岛。那时鸟岛四面都是水,过而且,不像若干年后成了连着陆地的半岛,昔日风光不再。鸟岛有守护人,住在岛上的小帐篷中。我和燕翼、歌行三人也挤住这小帐篷里。外面不时传来海风呼呼和岛上咕咕雁叫。这样一个独特的夜晚,谁能成眠?淡淡的月色,我们走出帐篷,在岛上自由游荡。遍地是大小不同的鸟类下的大小不一的蛋,大都是一窝窝的,但也有零星散落地上的,据说是鸟儿自动逐出的不能孵化的“废蛋”。我们走出帐篷门时,守夜人嘱咐我们小心翼翼,不要踩着了蛋。他说零星的蛋不能孵化,你们可以拣一两只留作纪念。这个鸟岛上的“居民”,最多的是灰黑色斑头雁,翅膀张开时泛翠蓝色,很好看。还有个头小些的棕头鸥,再就是鱼鹰,别名飞贼,常偷抢其他鸟类窝中的食物。我们在时正值初夏,正是鸟儿“生儿育女”繁殖季节。它们似乎总在忙个不停,往返海面和入海的小河口捕捞小鱼,或带回来喂食还未出窝的小雏儿。还有雄性这间为争夺配偶,强弱之间为叼抢食物或霸占地盘,纷纷攘攘,充满了活跃的生存竞争景象。但也有在一角安静孵卵的母雁,而雄的往往取站着半睡方式,以卫护其伴侣及后代。同一种鸟类,各占一方,同飞同息,具有它们的群体性,维护着各自的领地,免受外敌侵犯。我们是在鸟与鸟层层包围簇拥之中近距离观察它们。但我们很安全。对我们这几个陌生人类的闯入,它们似乎绝不介意,不予理会,从没有攻击之举。当然你走到它跟前,它要避开,为你让路或展翅起飞。鸟类是善良的,是人类的朋友。由此我想到我们要善待鸟类,还是这样和平共处好。人们不要带猎枪侵害它们。鸣声、起降,伴我们短暂入眠,但不久又为它们的鸹噪而惊醒,直至天明。燕翼很满意这特殊难得的鸟岛之夜,不知是否为他创作童话、儿童故事提供了灵感?我们还各捡了两只足有拳头大的斑头雁自动剔除淘汰的蛋,留作纪念。热爱生活中的美好事物,追求的路上善于生动、追求的路上传神地捕捉瞬间即逝的美,这或许正是作家张弦艺术素质、艺术灵气的一个重要方面。就是这样一个天真、单纯、可爱的小姑娘,却因为在放映电影时几秒钟的偶一失误,颠倒了电影胶片中的领袖像,而自己人生的命运被颠倒了几十年。这是过去发生的悲剧。而小说更从一个做了这样错事的党的领导干部(市宣传部长)的角度进行反思:

  而我是理解的。因为我曾经追求过,热烈地追求过。而且,在追求的路上摔了跤,一次又一次。于是,我学会了思索。

摔了跤,一是,我学热忱关怀有克农②热情是个好东西,次又一次于可是有的人流于浮泛,次又一次于甚至虚俘。学鳌不是这样子。他的热情是他的内在本色,是和他的朴实,待人宽厚、谦和,却严于律己这些好的品德结合一起的。“先人后己”是他一贯的准则。部队的生活是流动的,时常改换住的地方。我和他住一起时,他必定抢靠门边的床铺,而将好的或采光好的位置让给我。其他物质上的待遇依此类推,他都“先人后己”。这些虽是小节,亦可见出学鳌的为人。学鳌的朴实,就像他在物质生活上没有过高的要求那样,饮食上他爱好的也就是面条与豆腐,这就像任何一个北方老农和南方乡下人那样。豆腐我和他有同好,认为是最大众化的美食,无论怎样做都好吃。我每次去他家吃饭,必定有个主菜,就是淑英嫂子做的豆腐。学鳌有失眠的毛病,时常眼睛有点睁不开,显出睡眠不足的样子,我们戏称他为“眠尔通”。这种长期失眠症,恐怕跟用脑过度、身体疲劳有关系,形成恶性循环。部队是个年轻人聚居的热闹环境,对学鳌的睡眠很不利,但学鳌隐忍着,硬撑着,坚持住在连队,情绪一直高昂,从不向部队要求照顾。

  而我是理解的。因为我曾经追求过,热烈地追求过。而且,在追求的路上摔了跤,一次又一次。于是,我学会了思索。

人到了一定年纪,了思索经历的事情多了,了思索许多事情就会淡忘。对接触过的人,也是如此。但是有些人和事,却顽强地在你脑子里萦回着,想忘也忘不了;越想忘记,反而更会牵动你的心,使你越发苦恼。我对宽厚善良的长者、以前文学界的杰出领导人之一———邵荃麟同志的记忆就是这样。我在他面前是个晚辈,只因为工作关系,在建国后的若干年里有机会接近过他,亲身受到他的熏陶。我对他是很尊敬的。后来他遭受不公正的批判与劫难,我也参与了所谓“揭发”、“批判”。多少年来,我一直为此而深感愧疚与痛苦。前天晚上,我梦见了他,仿佛是我就一些文学上的问题去请教他,得到了他非常亲切、中肯的指点。醒来我对自己说,我要写一篇关于这位长者的回忆,现在是时候了。

人的精神没有了,而我是理解活着不是更加痛苦吗?他只有靠烟酒消闷,陈企霞终于在1988年初辞世。我因杂志社组稿需要,因为我自然多次见过王安友,因为我但个人私交不深。留下的印象,他肤色偏黑,是在农村自然的太阳,新鲜空气下长成的,很像个农村干部,甚或老农,没有作家的架子。

我永远是孙犁的一个忠实读者。粉碎“四人帮”后,经追求过,孙犁炉火纯青的“耕堂读书记”、经追求过,芸斋小说,以及评论、杂文、随笔、回忆等是我爱读的。使人想起“文章功夫老来成”这句话。孙犁度过了“文化大革命”的劫难,以病弱之躯而能够坚韧地生存下来,并且“老树”又不断地生出蓬勃的“新枝”,为读者写出这样多精美的文章,这是孙犁比起柳青幸运的地方,也是读者的大幸。我有个戏剧界的老友,热烈地追求他因工作关系,热烈地追求在解放后,包括在“文化大革命”中,同曹禺接触较多。他也很喜欢曹禺的剧作。有时我们一起聊天,也涉及我们尊敬的曹禺这个话题。那还是70年代末,曹禺的新作《王昭君》刚在《人民文学》杂志发表不久之时。我说,我们虽然发了他的剧本,但我对这部新作大感失望。你想,我这位朋友说什么?他说,我对曹禺先生早就看透了。解放前,他是个巨人,解放后呢?……他似乎不好说了。迟疑了一下,他说:曹先生就像《王昭君》话剧中,匈奴王呼韩邪说了两次的“好极了”那句台词!我不大明白,请他解释。他说,你还没注意,这是曹禺一段时间的口头禅。去参观访问呀,要他表个态度呀,他见什么都说个“好极了,好极了!”曹禺这人具备热情的气质,我相信他是真诚的,但作为一个人类灵魂工程师,作为一个在创作上曾经是大师级的人,你叫我说他什么好呢……朋友并没有说出明确答案。但这件事我思索了好久。

我有幸见过一些功勋卓着的将军。这些“阅尽人间春色”的人们令我十分崇敬、过而且,羡慕。其中给我印象尤深的是周桓、过而且,张爱萍、萧华三位将军。1958年在《人民文学》评论组工作时,我为什么数次去沈阳拜访周桓将军呢?是听作家王愿坚说,他写短篇小说受了周桓将军很大的启发。周桓希望他写作品注意三点,第一、写得短点。小说作品往往是工作劳累了一天的人们睡觉前翻一翻,要让他们在睡前一口气读完。第二、要有好的故事情节,引人入胜。第三、语言要生动、简练。王愿坚说他写短篇常常遵守着周桓提醒的这三点。我觉得周桓挺了不起,真是个儒将,自然想请他写文学评论文章。在沈阳他的寓所第一次去见这位将军,一进门便听见钢琴声,原来是他的爱女在弹奏。将军个儿不高,穿一身合体的深蓝色呢料便服,显得很精干。他喜欢来回走动,说话爱用手势,人很随和,没有一点架子。那时他不到50岁,精力旺盛,正处盛年。他一方面处理繁忙的军务,另一方面酷爱戏剧,常挤出时间亲自辅导南京军区的一些剧作家编戏、排戏。1964年我最后一次在沈阳见到他时,他已调任辽宁省委的文教书记,他亲自抓辽宁省的话剧会演剧目,同剧作家们一起讨论剧本,下剧场看排练;他还满有兴趣地同我谈洋歌剧《茶花女》的排练。你很难设想,这位深谙西洋歌剧、外表平常的小个子是共和国的一位上将,他有几十年极不平凡、富含传奇色彩的戎马生涯。在刚满20岁的时候,他从遥远的东北去到南方中央根据地参加红军。他曾长期担任红军中的敌工部长、统战部长,八路军中的组织部长、军法处长这些职务,但他一直保持着懦雅风度、浪漫情怀,酷爱文艺、戏剧,也欣赏外国的洋歌剧,这在解放军将领中实属少见!我想去拜访张爱萍将军,是在全国文联听他给文艺工作者作报告讲了几回上海之战以后。张将军在总参谋部他的会客厅里接待了我和评论组一位编辑。将军是全军闻名的一位儒将,喜欢写诗、书法,毛笔字写得很帅。他的大名,最初听起来有点像女性,其实“萍”字是指“青萍”,古代的一种锋利的剑。张将军谈锋很健,与我们谈了一下午,谈早年在苏北组织武装暴动的经历,谈长征路上毛主席的用兵,谈抗日时期少奇在淮北,谈1949年他怎样进上海……我们欲告辞,将军执意留我们同他共进晚餐。晚餐席上将军的谈话更是风趣横生,说他同苏联将军们在一起时,他们笑中国有小脚女人。将军说,我对他们说,你们的夫人穿高跟鞋,不也是一样的意思吗?并且走路同样不方便……说罢将军哈哈大笑。将军劝我们多用一些菜,他说,我们军人有句话“吃饭打冲锋”,吃饭讲客气要不得!自此以后我再没有去看张将军。1975年,邓小平同志复出时,张将军受命整顿、振兴国防工业。他那顶着“四人帮”的压力,带着氧气瓶忘我工作的形象在全国人民中树立了崇高的威信。粉碎“四人帮”后,张将军身担国务委员、国防部长等重任,犹不忘关心文艺事业,在国防工业系统组织了神剑学会,将军曾亲任会长。萧华将军是一位早慧的军事人才,不到20岁便担任少共国际师的政治委员。60年代初期我去山西太行山区恰逢老诗人阮章竞旧地重游,他带我去看一个叫龙门口的地方。那是抗战初期萧华将军率领先遣纵队东进、胜利地伏击了日本鬼子的战场。那时身任挺进纵队司令员兼政委的萧将军才不过二十来岁。萧将军能武又能文,解放后曾长期任总政治部主任,写了着名的长征组歌歌词。我见到他时是1978年,时任兰州军区政委。那年我随一个作家代表团访问大西北。萧将军设宴款待了我们。将军亲切地向我们每个人祝酒,我们向他敬酒。将军在宴席上即兴地用略带兴国口音的普通话,向大家热情地推荐中国的“新(疆)、西(西宁、青海)、兰(兰州、甘肃)”。他说:“作为祖国的儿女,假使没有到过祖国‘新’、‘西’、‘兰’,那是很大的遗憾。”他这番话给大家的印象很深。据说将军自己在军区政委的任上,经常深入基层,足迹遍及西北五省。数年后将军不幸早逝,那时他还不足70岁。我有幸亲耳聆听毛泽东、追求的路上刘少奇、追求的路上周恩来、陈毅等一代开国伟人的声音,目睹他们的丰采。我现在还清楚记得1957年春天听毛主席在最高国务会议上讲话录音的情景。毛主席那从容不迫的气度、幽默风趣和爽朗的笑声,给了我极大的感染,事后情不自禁地写了一首诗。1961年中国共产党成立40周年在人民大会堂听刘少奇作报告。刘主席又是一种风度,他不苟言笑,他讲话的主旨是“实事求是”。周恩来的报告听过多次,他讲话条理逻辑严密,语音铿锵有力。印象最深的是1962年春天在广州科学家的会和话剧歌剧创作座谈会上他作关于知识分子问题的报告。周总理明确提出知识分子同工人、农民一样,是党的依靠对象;同知识分子、工人农民的联盟,其性质是同劳动者的联盟。这一精辟的论点,给知识界以极大鼓舞。1960年第三次文代会上,陈毅元帅的讲话第一句话就讲他平生的志愿是想当个文学家。1962年春在广州歌剧话剧创作座谈会上,他向被错戴上“资产阶级”帽子的知识分子行脱帽礼,活脱脱地显示了元帅的气魄和直率风度,令人倾心不已!

相关内容
热点内容